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EL PROCESO DE CREACIÓN DE MIGUEL DELIBES
A mi fraterno amigo Emilio Lorenzo,
que tantos años patroneó los
Cursos de Extranjeros de la UIMP.
1. Presentación
Con motivo del homenaje que la ciudad de Valladolid ha rendido (6-9-1986) a
Miguel Delibes me ha venido a la memoria un trabajo que tenía en mi purgatorio,
un cajón donde los borradores de mis escritos suelen esperar un tiempo —Dámaso
Alonso, el gran maestro, nos aconsejaba en clase un mínimo de diez años— antes
de su publicación, en el caso en que no acaben en el cesto de los papeles. Surgió
a raíz de la lectura de Los santos inocentes. A las pocas líneas tuve la impresión
de que estaba leyendo algo ya leído, impresión que fue adquiriendo visos de
certeza a medida que progresaba en la lectura. En efecto, poco después daba con
el texto en cuestión, titulado La Milana, y publicado en el Homenaje al Profesor
Alarcos García, Universidad de Valladolid, 1965-1967. Vol. II, pp. 943-949, al
que citaremos con M. El segundo constituye el «Libro primero», titulado «Aza-
rías», de la novela mencionada, Los santos inocentes, Barcelona, Planeta, 1981,
pp. 7-27, en abreviatura SI.
Este hecho, el que un escritor reelabore un relato anterior, evidentemente no
es ninguna novedad, ni tampoco el caso que nos ocupa es el ŭnico de Miguel
Delibes, por ejemplo «El catador», Poemas y ensayos para un homenaje (A Phyllis
B. Turnbull) Madrid, Tecnos, 1976, pp. 174-181, dado como primicia de Las
guerras de nuestros antepasados, Barcelona, Ediciones Destino, 1. a ed. 1975, 2.a
ed. Destinolibro, 1985, pp. 113-120. Es otro el caso del simple adelanto sin varian-
te alguna, como «Las oreanas del Sil», ABC, 6-9-86, p. 3, que corresponde al
capítulo IV de Castilla habla, Barcelona, Ed. Destino, 1986, pp. 28-33.
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Para nuestro propósito hemos intentado llevar a cabo la confrontación de am-
bos textos de la manera que nos ha parecido más sencilla y, a la vez, más gráfica,
dando por resultado tres columnas: en la de la izquierda va el texto exclusivo de
M; a la derecha, el texto exclusivo de SI, y, en el centro, C, el texto coincidente
de ambos, M y SI. Precedidos de un mismo n ŭmero en M y SI van enfrentados
los respectivos textos, quedando plenamente manifiesta la diferencia, ampliación,
reducción o, incluso, eliminación del texto de una columna con respecto a la otra;
en C, en el mismo renglón y encabezado por el n ŭmero primo de los anteriores
textos de M y SI, se declara el texto coincidente, de modo que la lección completa
de La Milana se obtiene siguiendo la lectura de la columna de la izquierda y de
la central, y la de Los santos inocentes con la de la columna de la derecha y la
central.
El distinto punto de vista que a veces adopta el narrador hace que la construc-
ción de la frase sea distinta, lo que exige otra puntuación; o da lugar a una distinta
expresividad y, por tanto, es forzoso expresarla de otra manera: Milana, bonita,
en M, frente a milana bonita, en SI, por ejemplo. En tales casos en C hemos
seguido la lectura de SI, pero para más clara ilustración del lector hemos enfrenta-
do, entre paréntesis, a un lado y otro, las variantes respectivas de M y SI, subra-
yando la presencia del signo objeto de diferencia, por ejemplo de una coma (en-
tonces), o indicando la ausencia de dicho signo con un guión (-), (entonces -),
como podemos comprobar en el punto 4. Operamos así, pues, ante cualquier
variante, ya se trate de una mayŭscula, ya de un acento, aunque pueda ser impu-
table a una simple errata o hábito de impresión.
Distribuido el material para su análisis, salta a los ojos hasta qué punto la
versión de M ha sido refundida, quedando bien patente el trabajo de lima al que
ha sido sometida, contradiciendo a quienes opinan que el castellano de Miguel
Delibes fluye de su pluma tal cual, sin esfuerzo y sin decantación. Corresponde al
crítico intentar descubrir las razones, o intuiciones, que tal vez tuvo el creador
para sustituir un término por otro, dar al discurso un giro distinto del originario,
silenciar o ampliar una idea, etc., en el supuesto en que toda reforma del texto
primitivo, más o menos reflexiva, más o menos consciente, pugna por mejorarlo,
segŭn el propio criterio del autor, aunque puede no coincidir con el del lector, si
bien, en definitiva, el criterio que debe prevalecer es el del creador, y al crítico
sólo le cabe tratar de interpretarlo.
Las diferencias entre ambos textos, el de M y SI, pueden ser, y de hecho son,
de muy diversa naturaleza. Alguna muy evidente, como la particular manera de
organizar la narración en SI con respecto a la tradicional de M, sirviéndose de, u
orillando, las habituales normas de puntuación: punto y seguido, punto y aparte,
dos puntos, etc. Prácticamente sólo se conserva la coma, los puntos suspensivos,
de interrogación y de admiración. En SI Miguel Delibes organiza el discurso de
modo continuado, cortando la línea y llevando la elocución a la siguiente cuando
introduce un nuevo interlocutor y el discurso pasa a ser directo, eliminando gene-
ralmente el verbo introductor, etc. Todo ello es fácilmente reconocible y supone
una intervención plenamente consciente y querida por el autor, con causas que
podríamos denominar «externas». La versión de M, en cambio, se ajusta más a la
puntuación normativa tradicional, y a una técnica literaria igualmente tradicional,
con sus verbos introductorios, etc. Incluso el amazacotamiento tipográfico de sus
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páginas —algo tan externo— da la impresión de obra primeriza con respecto a la
de SI. La andadura de ambos textos es, pues, muy distinta.
En la reelaboración del texto de M para su aprovechamiento en SI —nada
menos que en su capítulo primero, punto de partida y base del significado ŭltimo
de la novela — contamos con el hecho crucial, plena y conscientemente querido
por el autor, del cambio del título: La Milana, en el texto de 1965; Azarías, en el
de 1981.
Si, como se dice, el nombre es la cosa, aquí, con los mismos mimbres, se ha
creado obra distinta, de ahí el distinto nombre. El cambio de título es, por un
lado, el punto de partida y, por otro, la consecuencia del nuevo rumbo que se
propone seguir el escritor. Con la paciencia y tenacidad de «Las oreanas del Sil»
el escritor echa ,en su cuenco un puñado de palabras, y las remueve una y otra vez
hasta que en el fondo queda una «arenita finita, finita» de la que extraerá el oro
purísimo de la dicción quintaesenciada, vivaz, precisa y lozana, nacida como sin
esfuerzo, sencilla y radiante como una pepita de oro. Una y otra vez la operación
se repite; una y otra vez el escritor remueve légamo y arenisca: selecciona, elige,
lava, acaricia la palabra, le da vuelo, la paladea como fruta madura, jugosa, sabro-
sa y consistente. A veces el esfuerzo es tan callado, intimo y recóndito, el escritor
lo ha celado de tal modo, que sólo él sabe que ha existido y sólo él tiene conoci-
miento de su existencia. Otra cosa es atribuir al creador, que opera principalmen-
te de manera intuitiva en sus rectificaciones, el mismo quehacer analítico del críti-
co. Por su parte el lector no ve más que el final, la obra acabada, sin ganga, y ante
su sencillez piensa que ha sido obtenida sin esfuerzo alguno, como agua manantía
llegada a sus labios sin proceso purificador. Tras éste, lo que llega al lector es una
prosa transparente y profunda, simple y compleja al mismo tiempo, con las pala-
bras precisas y certeras, con la carga exacta de expresividad, incluso cuando el
texto definitivo ha sido ampliado, redondeado, en busca del perfil exacto de la
idea, sólo apuntada y tal vez imprecisa en el primer texto.
Mediante la confrontación de ambos textos percibimos con toda claridad el
palpitar del acto creador: el progresivo adensamiento sémico, la clarificación de
la expresión, la causticidad o ternura expresiva; en vez de un genérico sentir, por
ejemplo, se especifica luego qué sentido siente, si el oído, la vista... y se sustituye
aquel verbo por un oír o ver, más precisos; en vez de un simple y anodino decir,
se emplea en el segundo texto un más nftido y rotundo afirmar o negar, que ya
perfilan cómo se dice, o un expresivo pontificar; etc. etc. En este proceso de
bŭsqueda, las palabras avizoran cómo anidar en los labios de los personajes para
que después, al levantar el vuelo, surjan los personajes epifánicamente con toda
autenticidad de sus propias palabras, aplicadas con tanta propiedad que difícil-
mente podríamos aceptar otras. La ensambladura del personaje y el modo de
expresarse es perfecto, como perfecta es la manera de estar instalado cada perso-
naje en su mundo, en la naturaleza, en su entorno particular, rural, social, econó-
mico, cultural, con su carga innata o adquirida de inteligencia, saber o sabiduría;
con sus taras psicofísicas, con sus lacras de todo género.
Este proceso lleva consigo un desbastar la expresión para eliminar lo restricti-
vo y poder ponerla al alcance de un p ŭblico más numeroso pero selecto, lo cual
no está reriido con la preferencia que a veces muestra el autor por el término
concreto, rural, sí, pero altamente significativo y expresivo, como resultado de
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una selección. En el mismo camino se hallan las amplificaciones y frases adverbia-
les que contribuyen a fijar con mayor nitidez los contornos, pues al mayor espesor
textual suele corresponder también una mayor densidad sémica. Miguel Delibes
elimina lo obvio, la hojarasca in ŭtil, incluso a pesar de las ampliaciones; de ahí y
precisamente por eso lo que era sendero angosto se convierte en camino real. El
hilo de la narración va así directamente al grano, por lo que desde el inicio .del
relato el interés va creciendo más y más, porque nada es confuso, los personajes
hablan con naturalidad y propiedad, nos sentimos cómodos en presencia de seres
que nos son familiares, que act ŭan y se manifiestan tal cual son en su intimidad y
desde su mismidad, semejantes a los que hemos conocido y con los que hemos
conversado en la ancha Castilla, mientras el autor discretamente se cela tras ellos.
Ese verismo o, mejor, veracidad, en su andadura pausada, sencilla y sin impro-
visaciones atropelladas, envuelve al relato en su conjunto en un hálito que podría-
mos calificar de poético sin género de dudas. A ello contribuye tal vez el distancia-
miento que, bien a nuestro pesar, sentimos hoy de ese ayer en que se mueven los
personajes, aunque ese ayer no sea, cronológicamente hablando, muy lejano. Este
mismo distanciamiento en que se coloca el escritor, y nos coloca a los lectores,
hace que una historia de tierras extremeñas, como es la de Los santos inocentes,
pueda ser situada en cualquier lugar de Castilla, apoyada, como está, en su pecu-
liar base léxica, que supera la estricta adecuación del término a la geografía en
beneficio de una caracterización más amplia.
En definitiva, el mundo mental y literario de Miguel Delibes es un mundo cohe-
rente: en él se identifican el paisaje, la historia que se cuenta y el cómo se cuenta,
los personajes... De aqui que encajen perfectamente hombres y mujeres, amos y
criados, con su peculiar modo de hablar, y nos sintamos particularmente atraídos
por los ŭltimos, toscos y entrariables, rudos y tiernos a la vez, arropados en su
lengua coloquial; de aqui que Miguel Delibes, quizá sin proponérselo expresa y
literariamente, sino más bien por propia idiosincrasia y creencias, se convierte en
defensor de los humildes y desheredados de la fortuna y de la naturaleza; de aqui
que, con todo el amor y a pesar del amor que una y otra vez muestra por los
animales, predomine el amor por los hombres, por muy «inocentes» que estos sean,
como corresponde a una perfecta escala de valores que mantiene el universo todo
en un no menos perfecto estado de armonia. Cuando la soberbia y el desamor la
rompen —muerte gratuita de la milana por el seriorito— es el inocente, instrumento
de la justicia divina, el encargado de restituirla. Prueba de la coherencia interna de
Los santos inocentes es el cambio de rumbo del relato que ahora comentamos al
sustituir el título de La milana por el de Azart'as, pues, en definitiva y a pesar de
las mieles e incongruencias de ciertos partidos ecológicos (defensa de las crias de las
focas y, a la vez, partidarios del aborto) —ya redactadas estas lineas, leemos un
esclarecedor artículo de Miguel Delibes, «Aborto libre y progresismo», en ABC,
14-12-86, p. 3 — , la vida humana siempre será la vida humana, por muy degradada
que se nos manifieste en esos seres desvalidos, tremendamente desgraciados, ante
cuya contemplación nos interrogamos atónitos: qué, Señor, por qué? Frente al
silencio a nuestra pregunta sólo nos cabe aferrarnos humildemente a la respuesta
evangélica: para que por ellos se manifieste la grandeza de Dios.
Creo que, llegados a este punto, ya es hora, y lo mejor, dar paso a la presen-
tación de ambos textos, el de M y SI, de la manera que anunciamos al principio.
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Después apuntaremos algunas particularidades, dejando, en lo posible, que sea el
lector quien establezca un comentario más riguroso que el nuestro, y saque sus
propias conclusiones.
2. Confrontación de los textos
Texto exclusivo de La Milana (M) (1965) Texto comŭn (C)	 Texto exclusivo de Los santos inocentes
(SI) (1981)
1. Ella,	 1. su hermana,	 1. A
2. no	 2. le	 2. la Régula,
3. soportaba	 3. y	 3. contrariaba la actitud del
Azarías, y le regariaba
4. 4. entonces,	 4. él,
(entonces _ )	 (entonces,)
5. Azarías	 5. regresaba	 5.
6. al cortijo con los señoritos. 	 6.	 6. a la Jara, donde el señori-
to, que a
7. Y	 7. su hermana,	 7.
8. 8.	 8. la Régula,
9. no	 9. le	 9.
10. soportaba	 10. porque ella aspiraba a que 10. contrariaba la actitud del
los muchachos	 Azarías
11. aprendieran a leer y escribir 11. a 	 11. se ilustrasen, cosa que
y esto
12. Azarías	 12. se le antojaba un error, 	 12. su hermano,
(error,)
	
(error,)
13. (7Luego)	 13. luego no te sirven ni para 13. que,
finos ni para bastos,
14. -decía. 14. en 14. pontificaba con su tono de
voz brumoso, levemente
nasal, y, por contra,
(En)	 (en)
15. el cortijo,	 15. donde	 15. la Jara,
16. los señoritos,
	
16.	 16. el señorito,
17. era otra cosa. Alli
	
17. nadie se preocupaba de si 17.
(este)	 éste o el otro sabían leer(éste)
18. y	 18. escribir,	
18. 0
19. 19. o	 19. de si eran letrados o ile-
trados,
20. 20. si	 20. de
21. 21. Azarías	 21. el
22. andaba	 22. de un lado a otro, los re- 22. vagaba
mendados pantalones
23. 23. por las corvas,	 23. de pana
24. 24. rutando y con los pies des- 24. la bragueta sin botones,
(descalzos„)
	
calzos
25. Por otra parte, 	 25. si,	 25. e, incluso,
(si)	 (si,)
26. él	 26. marchaba donde su herma- 26. repentinamente,
na y el señorito pregunta-
ba por él y le
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Texto exclusivo de La Milana (M) (1965) Texto com ŭn (C)	 Texto exclusivo de Los santos inocentes
(SI) (1981)
27. decian,
28.
29.
30. los hombros y
33.
34. levantaba los hombros
(paz„)
35.
(A1)
36. molestaba
37.
38. dijera
39. él
(porque_ en realidad_)
40.
41. un
42.
43. acordaba
(y _ si )
44.
45. decia
46. a veces
47.
(porquero _ )
48.
49.
50.
51. asi,
(sesera. Y)
52. si decia, en ocasiones,
cuando
53.
(tienes,,)
54.
(Azarias?,)
55. pues,
56.
(voluntad_)
57.
27. anda donde su hermana,
28. el señorito
29. levantaba imperceptible-
mente
30. no indagaba más, ni
33. seriorito, y el señorito
34. y en paz,
35. al señorito sólo le
36. que
37. Azarias
38. que tenia un ario más que
39. porque, en realidad,
40. Azarias ya era
41. mozo cuando el señorito
nació, pero
42. Azarias ni se
43. y, si,
44.
45.
46. que tenia un año más que
el seriorito era porque
47. el Porquero, se lo dijo
48. una Nochevieja
49. y
50. se le quedó grabado
51. en la sesera, y
52. le preguntaban, ,qué
tiempo
53. tienes
54. Azarias?
55. cabalmente un año más
que el señorito,
56. no era por mala voluntad,
57. el señorito hacia mal en
27. respondian,
28. seriorito, y
29. tan terne, no se alteraba,
si es caso
30. un hombro, el izquierdo,
pero
31. comentaba la nueva,
32. cuando regresaba, tal cual,
el
33. ya está de vuelta,
34. esbozaba una media sonrisa
(paz,)
35. que
(al)
36. exasperaba
37. el
38. afirmase
39. el seriorito,
(porque, en realidad,)
40. el
41.
42. el
43. recordaba de esto
(y, si,)
44. en ocasiones,
45. afirmaba
46.
47. Dacio,
(Porquero,)
48. asi
49. que andaba un poco bebido
50. a él, al Azarias,
51. (sesera, y)
52. tantas veces
53. te
(tienes)
54. tŭ ,
(Azarias?)
55. otras tantas respondia,
56. pero
(voluntad,)
57. ni por el gusto de mentir,
sino por pura niñez, que
31. protestaba ni nada, 	 31. y,
32. si volvia, lo mismo, le de- 32. Azarias
cian, regresó
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Texto exclusivo de La Milana (M) (1965) Texto comŭn (C)	 Texto exclusivo de Los santos inocentes
(SI) (1981)
58. ofuscarse
59. pedazo de ignorante
60.
61.
62. y con los pies descalzos,
63.
64. robaba
65. de
(dadas,)
66.
(Por)
67. otro lado,
68.
(setter)
(si_)
69. de
(noche)
70. desde la corrala
71. aquietaba
72.
(dormir, y)
73. amanecida,
74. Azarías
(patio,)
75.
(encinar)
76.
(y_ttego)
77. dar de comer a los perros y,
luego, a asear
(orejas, y)
78. por las noches,
79. sentado
58. y llamarle
59. ya que
60. Azarías, a cambio de an-
dar por el cortijo
61. rutando y como masticando
62. lustraba el automóvil del
seriorito
63. y
64. los tapones de las válvulas
65. los automóviles de los ami-
gos del seriorito para que
al seriorito no le faltaran
el día que las cosas vinie-
ran mal dadas
66. por
67. Azarías
68. cuidaba de los per. rOS, del
perdiguero y del setter, y
de los tres zorreros y si,
69. noche, aullaba
70. el mastín del pastor y los
perros del cortijo se albo-
rotaban, él, Azarías, los
71. con buenas palabras,
72. y a dormir y, con la
73.
74. salía al patio
58. renegarse por eso
59. zascandil, ni era justo tam-
poco ,
60. el
61. todo el día de Dios
62. la nada, mirándose atenta-
mente las urias de la mano
derecha
63. con una bayeta amarilla,
64. desenroscaba
65.
(dadas)
66. y escaseasen y,
(por)
67. si eso no fuera suficiente, el
68. se
(setter,)
(si„)
69. en la alta
(noche,)
70. en el encinar
71. aplacaba
72. les rascaba insistentemente
entre los ojos hasta que se
apaciguaban
(dormir, y)
73. primera luz,
74.
(patio_)
estirándose,
(encinar,)
tras de las bardas, protegi-
dos por la cerca de tela
metálica
(y, luego„)
regar los geranios y el sau-
ce y a adecentar
(orejas_y„)
conforme caía la noche,
aculado
75. abría el portón y soltaba a 75.
los pavos en el encinar,
76. y, luego, rascaba la galli- 76.
naza de los aseladeros y,
al concluir, pues a
77. el tabuco del bŭho y a aca- 77.
riciarle entre las orejas y,
78. ya se sabía, Azarías, 	 78.
79. en el tajuelo, junto a la 79.
lumbre, en el
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Texto exclusivo de La Milana (M) (1965) Texto com ŭn (C)	 Texto exclusivo de Los santos inocentes
(SI) (1981)
80. inmenso
81. palomas
(jornadk Y)
82. a veces,
83. eran muchas piezas,
(unk)
84. ocultándola bajo la ameri-
cana de pana,
(Milank)
85. Y
86. visitaba,
87. enfocaba sus inmensos
ojos amarillos como pi-
diendo piedad
88. encaprichado por algo,
pero si castarieteaba era
89. puro
(uñas,)
90. Pero
91. la Milana, le guardaba a-
fecto tal vez porque Aza-
rías, la llevaba a pasear y
cada noche le servía
(picaza_)
92. desplumada, o un aguilu-
cho o una
93. cazados a
94.
(saberj
95. Y
(gran duque,)
96.
(Milank bonita,)
97.
98. acariciaba entre las orejas
99.
100. cuando la amarraba al
canchal,
80. zaguán, desplumaba las
perdices, o las pitorras, o
las tórtolas, o las
81. cobradas por el seriorito
durante la jornada y,
82. si
83. Azarías reservaba una
84. para la milana,
85. el bŭho, cada vez que le
86. le
87. y castañeteaba con el
pico, como
88. por
89. afecto, que a los demás,
el seriorito incluido, les
bufaba como un gato y
les sacaba las uñas,
90. a él,
91. una picaza,
92. docena de gorriones
93. liga en la charca,
94. o vaya usted a saber,
95. Azarías le decía al Gran
Duque,
96. milana bonita,
97. y le
98. y le sonreía con las encías
99. y,
100. para que el seriorito o la
señorita o los amigos del
señorito o las amigas de
la seriorita
80. desolado
81. gangas,
(jornada_y .,)
82. con frecuencia,
83. las piezas abundaban, el
(una_)
(milana,)
85. de forma que
86. veía aparecer,
87. envolvía en su redonda
mirada amarilla,
88. si retozara, todo
89. espontáneo
(uñas)
90. mientras que
91. le distinguía, pues rara
era la noche que no le ob-
sequiaba, a falta de boca-
do más exquisito, con
(picazk)
92. o una ratera, o media
93. atrapados con
94. donde las carpas,
(saber.,)
95. pero, en cualquier caso,
(Qran Duque,)
96. cada vez que se arrimaba
a él, aterciopelando la
voz,
(milana bonita,)
97. milana bonita,
98. rascaba el entrecejo,
99. deshuesadas
100. si era el caso de amarrarle
en lo alto del cancho
(señorito,,) (señoritk) 	 (señorito ) (señorita )
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Texto exclusivo de La Milana (M) (1965) Texto comŭn (C)	 Texto exclusivo de Los santos inocentes
(SI) (1981)
101. a las águilas
102. el tollo, Azarías le enro-
llaba en la pata
101. se entretuviesen, dispa-
rando
102. o a las cornejas por la tro-
nera, ocultos en
(le)
103. derecha
101. disparasen
102. rateras desde
(la)
103. 103. un pedazo de franela roja
para que la cadena no le
lastimase y,
(lastimase. Y
104. mientras
105. en el
(aguardaba )
106. tras el grueso tronco de un
alcornoque,
107. una hoja, los pantalones
de pana a media pantorra
y la boina calada hasta las
orejas.
(Y-)
108. sentía
109.
110. los disparos
111.
112. vez,
113. volverlos a abrir,
114. para
(Y-)
115. observarle
116. orgulloso
(escudo_)
117. el canchal
(Milank bonita ,)
120. sentía
(Y-)
121. cuando
(el señorito o la señorita o
los amigos del señorito o
las amigas de la señorita _
se cansaban de matar)
104. el seriorito o la señorita o
los amigos del señorito o
las amigas de la señorita
permanecían
105. tollo, él aguardaba,
106. temblando como
107. y, aunque estaba un poco
duro de oído,
108. los estampidos
109. de
110. y,
111. cada
112. se estremecía y cerraba
los ojos y, al
113. miraba
114. el bŭho y, al
115. erguido y
116. haciendo el escudo, sobre
117. se decía
120. deseos de rascarle entre
las orejas y,
121.
el señorito o la señorita,
o las amigas del señorito,
o los amigos de la señori-
ta, se cansaban de matar
(lastimase y „)
104. en tanto
105. dentro del
(aguardaba„)
106. acuclillado en la greriura,
bajo la copa de la atalaya,
vigilándolo,
107. un tallo verde,
(Y.)
108. oía
109. secos
110. las detonaciones
111.
112. una,
113. abrirlos de nuevo,
114. hacia
(Y.)
115. verle indemne,
116. desafiante,
(escudo,)
117. la piedra, se sentía orgu-
lloso de él y
118. conmovido
119. entre
(rnilana bonita,)
120. experimentaba unos ve-
hementes
(Y>)
121. así que
(el señorito o la señorita,
o las amigas del señorito,
o los amigos de la señori-
ta, se cansaban de matar)
	
118.	 118. para
	
119.	 119. sí, milana bonita, y
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122. águilas	 122. rateras	 122.
123. 123. y	 123. y cornejas
124. abandonaban el
	
124. tollo estirándose y desen- 124. salían del
tumeciéndose como si
125. salieran de	 125. la bocamina, él se aproxi- 125. abandonaran
maba moviendo las man-
(mandibulas,)	 dibulas	 (mandibulas )
126. 126. como si
	
126. arriba y abajo,
127. mascase	 127. algo,	 127. masticase
(algo_)	 (algo,)
128. y la Milana, al verle, 	 128. se implaba de satisfacción 128. al Gran Duque, y el b ŭho,
entonces,
129. 129. como un pavo real y	 129. se esponjaba
130. 130. Azarías	 130. el
131. 131. decía,	 131. le sonreía, no estuviste
cobarde, milana, le
132. se portó bien,
133. la
134. entre las orejas
135.
136. los cadáveres de
137. rateras y
(percha_)
138. y colgaba luego ésta en las
vigas del zaguán.
A la Milana la
139.
140. desenrollaba el pedazo de
franela y lo guardaba para
otro día y a la Milana la
depositaba
141.
142.
132. y
133. rascaba
134. y,
135. recogía
136. las águilas
137. las prendía en la percha,
139. con cuidado,
140. en la
141. jaula
142. se
132.
133. le
134. el entrecejo para pre-
rniarle,
135. al cabo,
136. del suelo, una tras otra,
137. abatidas,
(percha,)
139. al bŭho
140. le introducía
141. gran
142. de barrotes de madera,
que
138. desencadenaba	 138.
143. echaba al hombro, y	 143.
144. el cortijo sin aguardar al 144.
señorito, ni a la señorita,
ni a los amigos del serio-
rito, ni a las amigas de la
señorita, que caminaban,
145. por	 145.
146. tras él, charlando	 146.
147. y riendo	 147.
(hombro)
pin, pianito, se encami-
naba hacia
(señorito,)
(seriorita,)
(señorito)
(caminaban)
lenta, cansinamente,
la vereda,
de sus cosas
(riendo_)
143. la
(hombro )
144. marchaba para
(señorito )
(señorita )
(seriorito )
(caminaban )
145. lentamente
146. el sendero,
147.
(riendo)
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148. Y al anochecer, sentado
149.
150. de un
151. un águila ratera
152. al ventano de la Milana
153. hacía
154. «Uuuuuh»
155.
(Y)
156.
(buho,)
157. entonces, se llegaba a
158. de un vuelo
159. en un vuelo
160. decía también «Uuuuuh»
(Y)
161. luego
162. el águila con su garra
163.
164.
165. la
166. una
167. decía aterciopelando su voz
cascada
(Milana, bonita,)
168.
169. Y si cruzaba por alli, de
casualidad la Lupe, la del
porquero y le decía, j,qué
tiempo tienes tŭ , Azarías?,
pues él, un año más que el
señorito, y la porquera,
pero tŭ eres viejo y el se-
148'. en los guijos del patio, a
la
149. luz
150. aladino, desplumaba
151. y se llegaba
152. y
153.
154.
155. y,
156. el bŭho
157. la reja
158. blando,
159. como de algodón, y
160. y,
161. prendía
162. y la devoraba
163. en un santiamén y
164. Azarías
165. miraba comer con
166. sonrisa babeante y
167. milana bonita,
168.
169. y, una vez que el Gran
Duque concluía
148. sin ton ni son y, así que
llegaban a la casa, el
Azarías colgaba la percha
de la gruesa viga del za-
guán y, tan pronto ano-
checía, acuclillado
149. blanca
150. del
151. un ratonero
152. con él a la ventana del
tabuco,
153. uuuuuh,
154. hacía,
155. ahuecando la voz, bus-
cando el registro más te-
nebroso,
(Y.)
156. al minuto,
(bŭho_)
157. se alzaba hasta
158. sin meter bulla, en un re-
vuelo pausado y
159.
160. hacía a su vez, uuuuuh,
como un eco del uuuuuh
de Azarías, un eco de ul-
tratumba,
(Y.)
161. acto seguido,
162. la ratera con sus enormes
garras
163. silenciosamente
164. el
165. le
166. su
167. musitaba,
(milana l'ortita,)
168. milana bonita,
169.
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ñorito joven, y él, pues un
año más que el sefiorito, y
después, sin hacerle caso a
la Lupe, se empinaba ha-
cia la reja y decía, Milana,
bonita.
(Y) (gran duque)
170. 170. Azarías se
171. llegaba a la cochera y uno 171. los tapones de las válvu-
a uno iba quitando
	 las de
(y,) (Gran Duque)
170. el
171. encaminaba al cobertizo,
donde las amigas del se-
ñorito y los amigos de la
señorita estacionaban sus
coches, y, paciente-
mente, iba desenros-
cando
las ruedas, mediante tor-
pes movimientos de dedos
y, al terminar,
juntaba con los que guar-
daba en
(caja)
de zapatos,
se sentaba en el suelo
(once,)
invariablemente,
(cinco„„,)
luego salía
oscurecido,
en un rincón
que no se le agrietasen y
y abanicaba un rato el
aire para que se orearan
y así un día y otro día, un
mes y otro mes, un año y
otro año, toda una vida,
pero a pesar de este régi-
men metódico,
algunas amanecidas, el
despertaba flojo y
desfibrado, como si du-
rante la noche alguien le
hubiera sacado el esque-
leto, y esos días,
disponía la comida para
172. los coches de los amigos 172. los	 172.
del señorito y
173. llevaba a	 173. la caja	 173.
(caja,)
174. 174. en la cuadra,	 174.
175. 175. y se ponía a contarlos, 175.
uno, dos, tres, cuatro,
cinco... y al llegar a once,
(once_)	 decía
176. 176. cuarenta y tres, cuarenta 176.
y cuatro, cuarenta y cin-
(cinco„)
177. y, al cabo, se encaminaba	 177'. al corral, ya	 177.
178. oscuro y silencioso,	 178. y,	 178.
179. 179. se orinaba las manos para 179.
180. evitar que se le agrietaran. 180. 	 180.
181. A veces,	 181. Azarías se	 181.
182. levantaba	 182. como	 182.
183. entumido, y entonces
	
	 183. no rascaba los aselade- 183.
ros, ni
184. daba de comer a	 184. los perros, ni	 184.
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185. le limpiaba
186. a la Milana,
187. tumbaba
188.
189.
(madrorio y)
190. si el porquero le decía,
191. decía,
192.
(pasa?,)
193.
194. estoy
195.
(Y-)
196. así se pasaba el día,
202.
203. imperceptiblemente
204. con ganas
205. pero no dormía sino que
nŭraba
206.
207.
208. hacia el
185. el tabuco	 185. aseaba
186. sino que salía al campo 186. del bŭho,
y se
187. a la abrigada de los za- 187. acostaba
hurdones o entre la tor-
visca y, si
188. picaba el sol,	 188. acaso
189. a la sombra del madro- 189. pues
rio, y	 (madrorio,, y)
190. le	 190. cuando Dacio le pregun-
taba,
191. j,qué	 191. preguntaba,
192. pasa	 192. es lo que te
(pasa__)
193. él,	 193. a ti, Azarías?
194. con la perezosa,	 194. ando
195. y,	 195. que yo digo,
(Y.)
196. y si el señorito se	 196. de esta forma, dejaba pá-
sar las horas muertas,
tropezaba con él
preguntaba,
te ocurre, hombre de
Dios?, Azarías la misma,
ando
que yo digo, señorito, sin
inmutarse, encamado en
(torvisca )
inmóvil, replegado sobre
sí mismo, los muslos en
el vientre, los codos en el
pecho,
202. rutando	 202. o
203. como un cachorro	 203. suavemente,
204. de mamar,	 204. ávido
205. la línea azul-verdosa de 205. mirando fijamente
la Sierra
206. y los chozos	 206. recortada contra el cielo,
207. de los pastores y el Cerro 207. redondos
de las Corzas (del otro
lado del cual estaba Por-
tugal) y los canchales
agazapados como tortu-
gas gigantes, y el vuelo
chillón y estirado de las
grullas
208. pantano, y las	 208. camino del
197. arrimaba	 197. y le	 197.
198. decía,	 198. ,qué	 198.
199. pasa, Azarías?, pues él, 	 199. con la perezosa,	 199.
estoy
200. y continuaba tumbado 200. la torvisca o al amparo 200.
entre	 del madrorio
(torvisca,)
201. 201. mascando salivilla	 201.
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209 merodeando con sus crías 209.
.	 y, si
merinas
222.
dulcemente
(milana bonita,)
(bŭho)
castarietear con el corvo
pico, hasta que Azarías
le obsequiaba con
o un picazo desplumados
y, mientras lo devoraba,
el Azarías, a fin de ganar
tiempo, se acercaba
(cuadra,)
se sentaba en el suelo
211. él,
212. con la perezosa,
213. y
214. hasta que sobrevenía el
apretón y daba de vientre
215. canchal
211.
212.
213.
214.
215.
227.
228.
229.
230.
(cinco...)
224. hasta
(once,)
225. y, entonces,
226. cuarenta y cuatro y cua-
renta y cinco,
(Y.)
concluir, cubría la caja
con la tapa,
un
observando las chatas
uñas de su mano derecha,
arriba y abajo
(mandibulas )
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(crías,y,)
acaso se presentaba Dá-
maso,
,ocurre algo, Azarías?
ando
que yo digo,
de este modo transcurría
el tiempo
orilla del madroño o en
la oscura grieta de algŭn
(canchal)
y, segŭn se desahogaba,
volviéndole	 paulatina-
mente
una vez recuperado,
223.
209. encinas y la jara y la mon-
tera y las churras
(crías. Y)
210. llegaba 210. el Pastor, y le decía	 210.
*Z.1
211. ,qué pasa?,
212. estoy
213.
214. así seguía
215. en la corralada o tras un
(canchal,)
216. Al concluir, le
217. volviendo poco a poco
218.
219.
(Milana, bonita,)
(buho)
220. él le echaba una picaza, o
221. y luego marchaba
216. iban	 216.
217. las energías y,	 217.
218. su primera reacción era 218.
Ilegarse donde el bŭho y
decirle
219. a través de la reja, milana 219.
bonita, y el bŭho venga
de esponjarse y
220. un aguilucho	 220.
221. a la cuadra,
(cuadra_)
222.
(de [las] válvulas)
223. y decía
(cinco_)
224. y al
(once_).
225.
226.
(Y-)
227. terminar
228.
229. parado
222. y se ponía a contar los
tapones de las válvulas
de la caja,
223. uno, dos, tres, cuatro,
cinco...
224. llegar a once,
225. decía cuarenta y tres,
226. y, al
227. se quedaba
228. largo rato
229. moviendo
230. 230. las mandibulas
(mandfbulas,)
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231. De tiempo en tiempo,
Azarías
(resolvía)
232. de repente,
233. largo
(Y-)
234. salia de la cuadra y
235. al
(señorito)
236. y le decía
237. largo
238.
239. alzaba los hombros
240. bueno,
241. Azarías
242.
243. i,otra vez?,
244. él,
(muchachos?,)
245.
(escuela)
246.
247.
248.
249. han de
250. ella, no te pregunté tu
(opinión)
251. Y así que
252. la noche,
253. para el fuego y
254. de repente
231. resolvía,
232. me
233. donde mi hermana, y,
234. se encaraba
235. el seriorito,
236. me
237. donde mi hermana,
238. y el señorito
239. y,
240.
241. marchaba
242. donde su hermana, y ella,
243.
244.	 los muchachos? y ella,
245. en la escuela
246. y él,
247. Azarías,
248. luego no te
249. servir ni para finos ni
para bastos, y
250. opinión?
251. caía
252. Azarías se azorraba mi-
rando
253. masticando la nada y,
254. decía, mañana
231. y mascullando palabras
ininteligibles y, de repen-
te, (resolvía,)
232.
233. voy
(Y,)
234. en el porche,
235. con
(seriorito,)
236. emperezado en la tumbo-
na, adormilado,
237. voy
238. señorito,
239. levantaba imperceptible-
mente el hombro izquierdo
240. vete con Dios, Azarías,
241. él	 •
242. al otro cortijo,
243. la Régula, nada más abrir-
le el portón, ,qué se te
ha perdido aquí, si puede
saberse?
244. Azarías
(muchachos?)
245. ae,
(escuela )
246. están, ulónde quieres
que anden?
247. el
248. mostraba un momento la
punta de la lengua, grue-
sa y rosada, volvía a es-
conderla, la paladeaba
un rato y decía al fin, el
mal es para tí,
249. van a
250. la Régula, ae, 	 pedí yo
(opinión?)
251. pero, tan pronto
252. el sol, el
253. las brasas,
254. al cabo de un rato, er-
guía la .cabeza y, sŭbita-
mente,
255. me vuelvo255. voy	 255. donde el seriorito,
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270. sentía	 270.
271. Azarías rascando los ase- 271.
laderos o baldeando el
tabuco del Gran Duque
y arrastrando la herrada
272. la primavera,	 272.
261.
(porquera)
(días; Y) (señorito,)
262. a lo mejor,
263. de caza o
264. tan pronto
265.
(Lupe,)
266. dale,
267. regresó esta
268.
270.
271. a
(gran duque
272. de un sitio a otro.
En llegando
273.
(transfonnaba_)
274. y le venía
(Y.)
así que surgía una raya
anaranjada en el firma-
mento delimitando el
contorno de la sierra, el
Azarías
en la trocha
cuatro horas más tarde,
sudoroso y hambriento,
en cuanto oía a la Lupe
descorrer el gran
(cerrojo_)
del portón, ya
(nnilana_ bonita,
bonita,)
una y otra vez, sin dejarlo,
(Porquera)
(días _ y) (señorito_)
tal vez
en la cama,
así que
a mediodía
(Lupe_)
le daba el parte, el
nos entró de
señorito,
(señorito_)
amusgaba los ajos somno-
lientos, de acuerdo, deda,
y alzaba el hombro iz-
quierdo, como resignado,
o sorprendido, aunque
se
al
(Gran Duque)
por el patio de guijos, y,
de este modo, iban trans-
curriendo las semanas
hasta que un buen día, al
apuntar
el
(transformaba„)
le subía
256. su hermana ni le miraba, 256. y, antes de amanecer,	 256.
(Y-)
257. 257. ya andaba	 257.
258. de camino	 258. y,	 258.
259. al llegar, tan pronto sentía 259. cerrojo 	 259.
chirriar el
(cerrojo„)
260. 260. empezaba, milana boni- 260.
(Milana; bonita; Milana,	 ta, milana bonita,
bonita,)
261. y a la Lupe, la Porquera, 261.
ni los buenos días y el se-
ñorito
262. andaba	 262.
263. descansando, pero	 263.
264. aparecía	 264.
265. en el zaguán, la Lupe	 265.
266. Azarías	 266.
267. mariana,	 267.
268. y el señorito	 268.
261. Azarías se transformaba, 273.
262. a los labios como una 274.
sonrisa
(señorito;)
269. está bien, pero	 269. ya	 269.
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275. inerte y bobalicona
(Y-.)
276.
277. después de cenar
278. al gran duque, abría el
portón
279.
(encinar_, Y (pájaro_)
280. posado
281. hombro atisbaba
(Y-)
282. de cuando en cuando
283. regresaba
284. o con una chorva
285. con
286. a
(presa_)
287. en tanto
(orejas_y)
288. musitaba, Milana bonita, y
(Sierra)
289. bajaba
290. seco
291. del zorro
(celo)
292. o el mugido cortado de la
zorra avisando a los ca-
chorros del peligro,
(coto)
293. encelados
(también,)
294. Pero el gran duque regre-
saba a su lado
(Y-)
295. si él
296. Milana, bonita,
297. en celo,
(buho)
298. un momento
299. redondos, patéticos ojazos
amarillos, movía
(comer)
275. y,
276. en lugar de contar los ta-
pones de las válvulas,
277. agarraba
278. y salía
279. al encinar y el enorme
pájaro,
280. sobre su
281. los alrededores y,
282. levantaba un vuelo blan-
do y silencioso y
283. con una rata entre las
uñas
284. o
285. un pinzón y alli mismo,
junto
286. Azarías, devoraba su
presa,
287. él le rascaba entre las
orejas, y
288. de la sierra,
289. el ladrido
290. y triste
291. en celo
292. o el bramido de los vena-
dos del Coto de Santa
Angela,
293. también,
294. y,
295. le decía,
296. la zorra anda
297. el bŭho le enfocaba
275. tarda, inefable,
(Y.)
276. al ponerse el sol,
277.
278. al bŭho
279. con él
(encinar _ y) (pájaro)
280. inmóvil, erguido
281. antebrazo, oteaba
(Y.)
282. conforme oscurecía,
283. volvía, al poco rato,
284.
285.
286. al
(presa)
287. mientras
(orejas, y)
288. escuchaba los latidos
(sierra)
289.
290. áspero
291. de la zorra
291. (celo_)
292.
(Coto)
293. apareándose
(también)
294.
(Y.)
295. de cuando en cuando,
296.
297. alta, milana (:,oyes?, y
(bŭho)
redondas pupilas amari-
llas que fosforescían en
las tinieblas, enderezaba
(comer)
298. sus	 298.
299. lentamente las orejas y 299.
tornaba a comer
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300. Antaño, Azarías
301.
302. a
303. tristemente
304. de
305. y luego los del teléfono,
Azarías ya no les volvió
306. sentir. De vez en cuando,
el silencio de la noche, se
quebraba con el grito del
307. y el buho (sic)
308. esos
309. cabeza
310.
311. a
312.
313. decía,	 asustas?
(carabo, [punto y aparte]
314. sali, tan pronto caía
315.
-316. él una
(fascinación,)
317.
318. especie
319. frenada
320. y,
(detenerse,)
321. medio de la maleza, sentía
(Y)
322. aguardaba
323.
324.
325. chillaba,
(ieh, eh!,)
300. oía también
301. ulular
302. los lobos
303. pero
304. que llegaron los hombres
de la luz e instalaron los
postes del tendido eléc-
trico
305. a
306. cárabo,
307. en
308. casos, erguía la enorme
309. y empinaba las orejas y
310. Azarías venga
311. reŭ sordamente, sin ruido,
312. con las encías, y
313. mañana salgo a correr el
cárabo, y,
314. el crepŭsculo,
317. una
318. de atracción
319. por el pánico,
320. al detenerse en
322. un rato
323. tomar aliento
324. y, al cabo,
325. Ìeh!, ieh!,
300. y, ahora ya no, pero en
tiempo se
301. el fŭnebre
302. de
303. en el piornal las noches
de primavera
304. desde
305. a lo largo de la ladera, no
se volvieron
306. oír, y, a cambio, se sentía
gritar al
307. a pausas periódicas, y el
Gran Duque,
308. tales
309. cabezota
310. el
311. de
312. sólo .
313. musitaba con voz empa-
ñada, ,estás cobarde,
milana?
(cárabo, y)
314. dicho y hecho, al día si-
guiente, con
315. salía solo315. sierra adelante, abrién-
dose paso entre la- jara
florecida y los tarñujos y
la montera, porque 41 cá-
rabo ejercía sobre	 .
316. extraña fascinación	 316.
321. los rudos golpes de su 321.
.corazón y,
317.
318.
319.
320.
322.
323.
324.
325.
el Azarías la
(fascinación)
del abismo,
suerte
enervada
de tal manera que
(detenerse_)
plena moheda, oía clara-
mente
(Y.)
entonces, esperaba
para
y serenar su espíritu
voceaba,
(ieh!, ieh!,)
327. salía
328. una nuba e imprimía al
329.
330. y misteriosa transparencia,
331. acobardado,
(repetía„)
332.
(ieh!, ieh!,)
333. y, de pronto,
334. atrás,
335. la
336. más próxima
337.
(ibuhŭ , buhŭ _y )
338. entonces
339.
340. abriéndose paso entre la
maraña,
341. los robles y las madroñeras.
(Y-tras él)
342. volaba
343.
344. de encina en encina,
(aullando, y,)
345. al concluir cada aullido,
soltaba su carcajada estri-
dente,
(y_) (reía)
346. a
347. los ojos
348. pensaba en
(Milana)
349.
(dn) (paso„) (cárabo,)
(espaldas,)
350. volvía
351. tornaba
327. tras	 327.
328. paisaje	 328.
329. una irreal	 329.
330. y él, un tanto	 330.
331. repetía	 331.
332. ieh!, ieh!,	 332.
333. veinte metros más 	 333.
334. desde	 334.
335. encina	 335.
336. le llegaba el	 336.
337. espeluznante aullido,	 337.
ibuhŭ , buhŭ !, y,
338. Azarías	 338.
339. rompía a correr enloque- 339.
cido,
340. arañándose el rostro con 340.
341. y, tras él,	 341.
342. blandamente	 342.
343. el cárabo,	 343.
344. aullando y	 344.
345. y, cada vez que reía, 	 345.
346. Azarías se le dilataban	 346.
347. y se le erizaba la piel y	 347.
348. la milana	 348.
349. y apremiaba aŭn más el 349.
paso y el cárabo a sus es-
paldas
350. a aullar y	 350.
351. a reír	 351.
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citándole, citando al cá-
rabo, y, seguidamente,
aguzaba el oído aguar-
dando respuesta, mientras
asomaba
un celaje e inundaba el
de
fosforescencia poblada
de sombras,
amilanado, hacía bocina
con sus manos y
(repetía_)
desafiante,
(ieh!, ieh!,)
hasta que, sŭbitamente,
abajo,
una
corpulenta,
anhelado y
(ibuhŭ , buhŭ !, _y ,)
al oírlo, el
perdía la noción del tiem-
po, la conciencia de sí
mismo, y
arruando, hollando los
piornos,
las ramas más bajas de
los madroños y los alcor-
noques
(y, tras él,)
implacable, saltando
de árbol en árbol,
(aullando_y)
carcajeándose
(y„) (reía.)-'
al
las pupills
recordaba a
(milana)
en la cuadra,
(alm) (paso_ ) (cárabo_ )
(espaldas)
tomaba
326. y esperaba, y 	 326. la luna	 326.
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352. mientras
353.
354. jadeaba,
(cabeza,)
355.
(AI) (llegar)
356.
(Dehesa) (porquera)
357.
358.
(vienes )
359. si puede saberse?
360. él
361.
362. atrapado
(falta_)
363.
364. le decía, vaya
(juegos_,)
365.
366. y ya,
367. se restariaba
368. y permanecía un rato
(quieto)
369. oyendo su propia acongo-
jada respiración y
(vacío )
370. y
(babeando )
371. luego, cuando le echaba
de comer a
(Milana)
372.
(decía,)
373.
374. la Milana erguía
(pico_)
352. Azarías corría y corría,
353. cafa y se levantaba,
354. sin volver jamás la cabeza
355. al llegar,
356. a la dehesa, la Lupe, la
Porquera,
357. dónde
358. vienes,
359. y
360. sonreía
361. como un chiquillo
362. en falta, y, de correr el
cárabo,
363. y ella
364. juegos!, te has puesto
365. como un Santo Cristo,
366. en la cuadra,
367. la sangre de los rasgurios
368. quieto,
369. sonriendo al vacío,
370. babeando, y,
371. la milana,
373. anduve corriendo el cá-
rabo, y
374. las orejas y tableteaba
con el pico,
352. y el
353. tropezaba,
354.
(cabeza_)
355. y,
(ai) (llegar,)
356. jadeante,
(dehesa) (Porquera)
357. se santiguaba,
358. te
(vienes,)
359. di?,
360. el Azarías
361. tenuamente,
362. cogido
(falta,)
363. que yo digo, decía
364. comentaba, iJesŭs qué
(juegos!,)
365. la cara
366. pero él ya andaba
367. restariándose
368. con la bayeta,
(quieto,)
369. escuchando los dolorosos
golpes de su corazón, la
boca entreabierta,
(vacío,)
370.
(babeando,)
371. al cabo de un rato, ya
más sereno, se llegaba al
tabuco de
(milana)
agachado, sin meter rui-
do, y, sŭbitamente, se
asomaba al ventano y
hacía, iuuuuuh!, y el bŭho
revolaba hasta la peana y
le miraba a los ojos, la-
deando la cabeza, y en-
tonces el Azarías
(decía_)
373. muy ufano,
374. el animal enderezaba
(pico,)
372. le decía	 372.
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375. y mostraba las uñas
(el.)
376. la decía, Milana, bonita,
377. se ponía
378.
379. los muros
(cortijo,) (y)
380.
381. así que llegó
(tabuco,) (dijo,)
382.
(«Uuuuuh»)
383. la Milana
384. y dijo
385. otra vez,
(«Uuuuuh»)
386. y la Milana como si no
387.
(Azarías_) («Uuuuuh»)
388.
389. Y,
(dentro,)
390.
391. y fue él, y abrió
392. y
(aladino,)
393. el
(bdho)
394. estaba como engurruriado
(Y-)
395. Azarías le mostró el cuervo
desplumado y
(buho) (ademán,)
396.
397. lo penduló a unos centí-
metros del pico pero el
buho (sic) ni ademán, y
entonces Azarías
398. el cuervo
399. al buho, (sic) y le
(calor)
375. y él,	 375. como si lo celebrara,
(él,)
376. buena carrera le di, y	 376.
377. a reír	 377. empezaba
378. sintiéndose protegido por 378. por lo bajo, siseando,
379. del cortijo, y	 379. las bardas
(cortijo,) (y)
380. una noche, 380. así una vez tras otra, una
primavera tras otra, hasta
que
381. a los barrotes del tabuco 381. vencido mayo, se arrimó
y dijo	 (tabuco_) (dijo )
382. iuuuuuh!	 382. como de costumbre,
(iuuuuuh!)
383. no acudió	 383. pero el Gran Duque
384. Azarías	 384. a la llamada, y, enton-
ces el
385. iuuuuuh!	 385. se sorprendió e hizo de
nuevo (iuuuuuh!)
386. y	 386. pero el Gran Duque no
acudió a la llamada,
387. Azarías, iuuuuuh!, 	 387. el
(Azarías,)
388. por tercera vez, 	 388. terco,
389. dentro	 389. pero,
(dentro_)
390. ni un ruido,	 390. del tabuco,
391. la puerta,	 391. con lo que el Azarías
empujó
392. prendió el aladino y
	 392.
(aladino )
393. bŭho	 393. se encontró al
(b4ho)
394. en un rincón y,	 394. engurruriido
(Y.)
395. el bŭho ni ademán y,	 395. al mostrarle la picaza
desplumada,
(bŭho) (ademán_)
396. Azarías	 396. entonces, el
397. dejó	 397.
398. en el suelo y se sentó 398. la pega
junto
399. arrimó a su calor,	 399. a él, le tomó delicada-
mente por las alas y lo
(calor,)
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400. y le rascó entre las orejas
401. le dijo varias veces,
(Milank, bonitk)
402. Luego
403. al patio y se llegó al zaguán
404. y de que el seriorito apare-
ció, pues, el pájaro está
enfermo,
405.
406. es viejo
(Ya;)
407. pediré
408. él
(Milana)
409.
(qu1) (sic)
410. uno
(otro)
411. y él, quiere
412. llame
(mago) (Almendral,)
413.
(mago)
414.
(Y-)
415.
416. y
(Y-)
417. le dijo,
418.
(muertos,)
419. no se ría así,
(Y.)
400. y
401. milana bonita,
402. salió
403. y preguntó por
rito,
404. tiene calentura,
405. y el señorito,
406. ya,
407. un pollo nuevo, y
408. pero es la milana, señori-
to, y el señorito
409. que lo mismo da
410. que otro?
411. el señorito que
412. al Mago del Almendral?
y el señorito
413. Mago?,
414. y,
415. una carcajada, como el
cárabo,
416. al Azarías se le puso la
carne de gallina y,
417. señorito,
418. por sus muertos
419. y el señorito,
400. rascándole	 insistente-
mente en el entrecejo
401. diciéndole con temura,
(milana bonitk)
402. mas el pájaro no reaccio-
naba a los habituales estí-
mulos, con lo cual, el
Azarías lo depositó sobre
la paja,
404. la milana está enferma,
señorito, te
405. le informó,
406. iqué le vamos a hacer,
Azaríasi está vieja
(Ya,)
407. habrá que buscar
408. el Azarías, desolado,
(milana)
409. los ojos adormilados,
dime tŭ ,
(que)
410. un pájaro
(otro?)
411. y el Azarías, implorante,
outoriza
412. dé razón
(Mago) (Almendral?)
413. adelantó indolentemen-
te su hombro izquierdo,
(Mago)
414. muy gastoso te sales tŭ ,
Azarías, si por un pájaro
tuviéramos que llamar al
Mago, i,adónde iríamos a
parar?,
(Y,)
415. tras su reproche,
416. que
(Y.)
417.
418. no se ría así,
419. se lo pido,
(3,7-)
el seño- 403.
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420.
421. y
422. fuertes
(Y)
423. llegó
424. y
425. y
(porquero)
426.
(pastores_)
427. riendo a carcajadas,
428. asqueroso
429.
(Milana)
430.
431. quiere que llame
(n_rtago) (y) (venga)
432.
433.
(Azarías)
434. les dejó,
435. luego
(cuadra)
436.
437.
438.
439. y
(cuatro...)
440.
(Y)
441. se anunció el día
442.
(hizo)
(«Uuuuuuh»,․)
420. otra carcajada, como el
cárabo,
421. cada vez más
422. y, a sus risas
423. la señorita,
424. la Lupe,
425. el Porquero,
426. y las muchachas de los
pastores, y todos en el
zaguán
427. como cárabos, y la Lupe,
pues no está llorando el
zascandil de él por ese
pájaro
428. y
429. Azarías, la milana
430. tiene calentura y el seño-
rito no
431. al Mago del Almendral,
y, venga, otra carcajada,
432. hasta que, finalmente
433. Azarías,
434. salió al patio y se orinó
las manos y,
435. entró en la cuadra,
436. y se puso a contar
437. los tapones de las válvulas
438. uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez, once, cua-
renta y tres,
439. cuarenta y cuatro
440. y, así que
441. se arrimó
442. a la reja del tabuco e hizo,
itmuuuh! pero
420. i,es que tampoco me pue-
do reír en mi casa? y
421.
422. recias,
(Y.)
423. estentóreas, acudieron
424.
425. Dacio,
(Porquero,)
426. Dámaso
(pastores,)
427. reían a coro,
428. apestoso,
429. el
(milana)
430. te
431. autoriza a que dé razón
(Mago) (y) (venga,)
432. y otra,
433. el
(Azarías,)
435. desconcertado, echó a
correr,
435. después,
(cuadra,)
436. se sentó en el suelo
437. en voz alta
438. tratando de serenarse,
(una -errata)
439.
440. cuarenta y cinco, hasta
que se sintió más relaja-
do, se puso un saco por
cabezal y durrnió una
siesta
(Y.)
441. amaneció Dios,
442. quedamente
(hizo,)
(iuuuuuh!)
467. su hermana,
468. (vez?)
467. así que le puso la vista 467.
encima,
468. i,otra vez	 468. la Régula, (vez.)
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443. nada, y repitió «Ifuuuuh»
hasta tres veces, pero nada,
(y_entonces )
444. abrió
445. el gran duque estaba
446. mismo
447. dejó engurruriado la noche
antes,
443. y, entonces,
444. la puerta y
445. en el
446. rincón donde lo
447. pero caído y rígido y
443. nadie respondió,
(y, entonces,)
444. el Azarías empujó
445. divisó al bŭho
446.
447. dejara la víspera,
448. Azarías	 448. el
449. se abrió la chaqueta,	 449. se llegó a él con pasitos
cortos, lo cogió por el ex-
tremo de un ala,
(chaqueta„)
450. la cruzó sobre el pájaro y 450.
451. milana bonita, pero	 451. dijo con voz quebrada,
(milana )
452. ni abría los ojos,	 452. el Gran Duque
(ojos,)
453. ni nada,	 453. ni castarieteaba con el
pico,
454. y 454. ante lo cual el Azarías
atravesó el patio, se Ilegó
al portón
455. descorrió el cerrojo, 	 455.
(cerrojo„)
456. y a	 456.
457. chirridos,	 457. sus
(chirridos„)
458. la Lupe, la	 458. salió
459. y 459. de Dacio, ,qué es lo que
te se ha puesto ahora en
la cabeza, Azarías?
460. Azarías, me	 460. el
461. donde mi hermana, y,	 461. marcho
(Y.)
462. salió y, a paso rápido, 	 462. sin más,
463. el encinar, 463. sin sentir los guijos, ni las
gaturias en las plantas de
los pies, franqueó
464. y	 464. el piornal
(Y-)
465. la vaguada,	 465.
466. pájaro contra su pecho y, 466. oprimiendo dulcemente
el cadáver del
(Y.)
448.
449. lo tomó,
(chaqueta_)
450.
451. decía,
(Milank)
452. la Milana
(ojos_)
453.
454.
455. él
(cerrojo_)
456. del portón
457. los
(chirridos)
458. vino
459. del porquero, y, i,dónde
vas?,
460.
461. largo
(YJ
462.
463. atravesó
464. y el monte bajo
(Y.)
465. finalmente,
466. sin dejar de oprimir el
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469.
470. él,
(muchachos?,)
471. a
(escuela,)
472.
473. él,
(,no)
474.
(casa?) (ella )
475. tan sólo el chiquilín. Y
pronto
476.
477. y, sin más,
478.
479.
(ella_)
480.
(-me oyes.,)
481.
482.
483. obedientemente, le
484.
469. y	 469.
470. i,y los muchachos? y ella, 470.
471. la escuela	 471.
472. y	 472.
473. no hay nadie en
	 473.
474. casa? y ella,	 474.
476. Azarías	 476.
477. le abrió
	
477.
478. la chaqueta y el cadáver 478.
del pajarraco cayó sobre
los baldosines
479. y ella,	 479.
480. ciio un grito histérico y, 480.
ya estás sacando de casa
esa carroña, i,me oyes?
481. y	 481.
482. Azarías,	 482.
483. recogió	 483.
484. y	 484.
de 475. reparó en el bulto que 475
arropaba
por aquí?
el Azarías
(muchachos? )
en
(escuela )
están,
el Azarías,
	 que
(:no)
la
(casa?) (ella,)
ae, la Niña Chica está, y
en ese momento, la Ré-
gula
el
contra el pecho,
las puntas de
rojos
la Régula,
(,me oyes?)
dijo,
el
sumisamente,
el pájaro
(Y,)
	
(Y-)
485. entonces, apareció el chi- 485. y salión con	 485. lo dejó fuera, en el poyo,
quilín y dijo, ,está muer-	 volvió a entrar en la casa
to?, y Azarías asintió con
la cabeza
486. el niño detrás y tomó la 486. a hacer el entierro, 	 486. la Niria Chica, acunándo-
azada, y el niño, uamos la en el brazo derecho,
y la Niria Chica volvía sus
ojos extraviados sin fi-
jarlos en nada, y él, el
Azarías, cogió a la mila-
na por una pata y una
azuela con la mano iz-
quierda, y la Régula,
,donde vas con esas tra-
zas? y el Azarías,
(entierro?,)	 (entierro)
302	 EMILIO NÁÑEZ FERNÁNDEZ
Texto excIusivo de La Milana (M) (1965) Texto comŭn (C)	 Texto exclusivo de Los santos inocentes
(81) (1981)
487. y Azarías asintió sin pala- 487. cavó una hoya
bras y al pie de un alcor-
noque
488. y luego miró para el nirio
que abría unos ojos paté-
ticos, vaciló, y, finalmente
se abrió la chaqueta y con
una mano temblona
489. a la Milana en el hoyo. Y
niño le miraba hacer, le
miraba amontonar la tierra
hŭmeda junto al alcorno-
que, hasta que al fin, Aza-
rías, se apoyó sobre el
mango de la azada y
490. como en trance. Y el nirio
le miraba a su tío
491. y
492. y la chaqueta pringosa con
dos plumas de la Milana
en la solapa, y los
493. entrecerrados, y la boina
capona hundida hasta las
cejas y así que concluyó de
mirarle, dijo, está el
entierro?, y Azarías se vol-
vió a él y al advertir su re-
donda mirada de asombro,
dijo, se le parece a ella, y
487. que yo digo, y, en el tra-
yecto, la Niria Chica emi-
tió uno de aquellos inter-
minables berridos lastime-
meros que helaban la san-
gre de cualquiera, pero el
Azarías no se inmutó, al-
canzó el rodapié de la la-
dera, depositó a la criatu-
ra a la fresca, entre unas
jaras, se quitó la chaqueta
y en un periquete
488. profimda en la base de
un alcornoque,
489. en ella al pájaro y, acto
seguido, empujando la
tierra con la azuela, cegó
el agujero y se
490. mirando para el tŭmulo,
491.
492. la boca entreabierta, y, al
cabo de un rato, sus pu-
pilas se volvieron hacia la
Niria Chica, cuya cabeza
se ladeaba, como desarti-
culada, y sus
493. desleídos se entrecruza-
ban, y miraban al vacío
sin fijarse en nada y el
Azarías se agachó, la
tomó en sus brazos,
488. depositó
489. quedó
490. los pies descalzos,
491. el remendado pantalón
en las corvas,
492. ojos
493. se sentó
494.
495. tomó al nirio, le apretó
496. él y decía,
(Milana., bonita,)
497. y le rascaba
498.
499. el chiquilín, inmóvil,
494. junto a la tierra removida,
495. contra
496. nŭlana bonita,
497. insistentemente con el
índice
498. los pelos del colodrillo
mientras
499. se dejaba hácer.
494. al borde del talud,
495. la oprimió
496. sí y musitó
(milanal)onita„)
497. y empezó a rascarla
498. de la mano derecha
499. la Niria Chica, indiferente,
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3. Explanación a vuela pluma
Segŭn hemos dicho al principio, el distinto título de la narración —La Milana
y Azarías— refleja ya un punto de vista diferente del autor, un enfoque distinto
en el primer relato —relato exento e independiente— del segundo, incurso en
una unidad superior, y, por lo tanto, supeditado a ella como parte integrante de
esa superior estructura. En el cuento o relato independiente, en M, el personaje
central es un pájaro; en SI el personaje central es un hombre, y el ave ha pasado
a significar el objeto que materializa el amor, el interés, el centro de atención de
ese hombre, el Azarías. El pájaro, decimos, simboliza ese amor, todo amor del
Azarías, que se identifica con el amor por ese otro ser desvalido y triste que es La
Niña Chica, su sobrina; o, si se quiere, son dos facetas del mismo amor del Aza-
rías, de ahí que ambos seres sean piropeados por el Azarías con la misma expre-
sión: imilana bonita!, y sean objeto de las mismas caricias (120, 133, 134, 497,
497, 498, 498).
Al trasladar el centro de atención de un pájaro a un hombre, el sentido del
relato ha dado un salto cualitativo, se ha enriquecido, ha adquirido una dimensión
inusitada. Desde las primeras palabras percibimos el desplazamiento del centro
de interés. La construcción gramatical gira sobre otro eje. Mientras en M el sujeto
agente es ella (M 1), en SI lo es el Azarías, o, mejor dicho, la actitud del Azarías
(SI 3). En tanto que en M el sujeto ella lleva como explicitación su hermana (1'),
denominación genérica, en SI esta expresión es el complemento explicitado con el
nombre propio, La Régula (SI 2), lo que quiere decir que las acciones son conside-
radas en su realidad concreta, con sujetos de acción y términos de la misma con
nombres propios, seres de carne y hueso. En ambos textos se insiste en la acción
recurrentemente con la misma frase: no le soportaba (M2, 2, 3, 9, 9, 10), y le
contrariaba la actitud del Azarías (SI 2, 3, y 9, 10), completada la primera con la
expresión de la consecuencia lógica que puede seguirse de tal contrariedad: y le
regañaba (SI 3), tal vez sobrentendida en SI 10.
En M jamás aparece el nombre propio de la hermana del Azarías, La Régula,
sino en SI; aquí, de manera general, los nombres propios de las personas humildes
van precedidas del artículo: el Azarías, frente a Azarías (M5). Esta manera colo-
quial de hablar, familiar o vulgar, adquiere en nuestro caso el valor de signo
representativo regional y social, harto conocido y diferenciado; esta concesión al
uso por parte del narrador —que nosotros seguimos— señala la intención de retra-
tar el ambiente y circunstancias de la acción frente al anodino Azarías a secas.
Son excepciones en SI, 220 y 244.
Cabría también registrar los niveles de uso de soportaba (M 3 y 10) frente a
contrariaba (SI 3 y 10), y regañaba (SI 3); los hábitos lingŭísticos de cada lector
pueden establecer un juego de oposiciones haciendo intervenir, segŭn su experien-
cia vital, formas más o menos sinonímicas, como aguantaba, fastidiaba o reñía,
por ejemplo, para sefialar así la propiedad con que el escritor ha seleccionado
esos ténninos.
La misma bŭsqueda de precisión y concreción lleva al escritor a sustituir el
genérico cortijo (M 6) por el nombre propio de la finca, la Jara (SI 6), y a precisar
el equívoco e indiferenciado con los señoritos (M 6), que lo mismo podría aplicar-
se a alguien que fuera su igual y regresara junto a ellos, por la expresión individua-
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lizadora y deíctica donde el señorito (SI 6) que, por una parte, apunta con ese
donde locativo inicial al lugar en el que y desde el cual el señorito ejerce su domi-
nio poco menos que feudalmente; por otra parte, al reemplazar el plural señoritos,
como simples «señores», «amos», por el singular señorito, precedido del artículo
diferenciador e individualizar, da a seriorito toda esa carga expresiva socialmente
negativa: «explotador», «parásito», «vago», etc.
En estos diez primeros puntos de la distribución de los textos,, con una gran
economía de medios a pesar del lujo de una reiteración, el escritor ha desplazado
el centro de interés desde La Régula, en M, al Azarías, en SI; ha serialado el
escenario, quién lo domina y cómo, puesto que allí, quien manda, es el señorito.
El punto 10 manifiesta un motivo de desavenencia entre los dos hermanos:
porque ella aspiraba a que los muchachos, segŭn M 11: aprendieran a leer y escri-
bir; y segŭn SI 11: se ilustrasen. La expresión de M es, sin duda, llana, directa,
acorde con la capacidad locutiVa del personaje, y, por lo tanto, muy a ras de
tierra; no menos posible es la de SI, se ilustrasen, que sugiere un nivel más preten-
cioso con respecto a la caracterización de La Régula, con sus pájaros en la cabeza,
segŭn el sentir del inocente, a quien le parece que su hermana pretende salirse del
medio en que la providencia la puso al traerla a este mundo. La postura del
Azarías, el inocente, el pobre de espíritu, sin malicia y bienintencionado, un tanto
falto, muestra aquí un cierto juicio práctico mezclado con el fatalismo propio de
los desvalidos que aceptan sin rechistar el status en que la providencia les ha
colocado al nacer, sin rebeldías, pero también sin deseos legítimos de medro, sin
impetus liberadores.
El «buen juicio» del Azarías —a pesar de venir presentado por un «se le anto-
jaba» (12') inamovible desde el principio (frente a otro sinónimo que subrayase el
juicio, la opinión, etc.), que hace referencia a la falta de fundamento razonable
de sus palabras— lo vemos reflejado en frase que podría ponerse en labios de un
Sancho: luego no te sirven ni para finos ni para bastos (13'), decía (M 14), pontifi-
caba con su tono de voz brumoso, levemente nasal (SI 14). En este párrafo vemos
claramente la intervención de la mano del artífice en la sustitución de la mera
realidad, directamente fotografiada, por la elaboración estética de esa realidad.
Este proceder constituirá una constante a lo largo de la confrontación de ambos
textos.
Frente a las ilusas e ilusionadas aspiraciones de La Régula, más que legítimas,
de que sus hijos puedan levantar el vuelo sirviéndose del saber, la triste realidad
es que en el círculo del seriorito no cuentan, no son nadie, los ignoran: «por
contra, en la Jara, donde el señorito, nadie se preocupaba de si éste o el otro
sabían leer o escribir, de si eran letrados o iletrados...» (SI, 14, 14, etc.).
La sustitución de andaba (M 22) por vagaba (SI 22), tiene el mismo valor y
significado que la ya mencionada de decía, por pontificaba. Y así otras muchas.
Las amplificaciones, ya relativas: de pana (SI 22), referida a pantalones (22');
ya absolutas: la bragueta sin botones (SI 24), corresponden al deseo de perfección
(en el sentido más etimológico) que el escritor quiere imprimir a su obra, en la
que tal vez la ausencia de puntuación fuerte, punto y seguido o punto final, en el
texto de SI, sea un recurso más para expresar la idea de globalidad, mediante la
continuidad, que Miguel Delibes parece tener del texto definitivo. Frente a esos
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tajos profundos de la puntuación fuerte (M 6, 14, 17, etc.), el texto de SI lanza
sobre esos vacíos partículas que salvan el corte y enlazan las dos orillas, sirviendo
a la vez de introducción causal, final, u otra, que permiten superar el aislamiento
de las partes del texto en M, mientras el texto de SI se articula en una ensambla-
dura perfecta. Gracias a ella el discurso fluye continuo, casi diríamos incontinente,
como si con ello se quisiera hacer alusión a la facilidad con que se desahoga el
Azarías, aunque parezca quererse rizar el rizo. Pero obsérvese qué diferente anda-
dura tiene el grito desgarrado, a veces dolorido y a veces exultante pero siempre
tierno, dicho en voz alta o levemente musitado que se le escapa al inocente hom-
bretón, segŭn lleve o no coma: bonita!» (M), o «imilana bonita!» (SI).
0 cuando se corta el caudal locutivo con un punto en M, y se comienza con una
expresión o fórmula aglutinante como «Por otra parte» (M 25), frente a un fluido
correr del discurso introducido por un «e incluso» (SI 25) integrador. No obstante
ya en M hay atisbos de esa especial manera que vemos en SI de distribuir el
discurso. Mas no insistamos; el lector tendrá numerosas ocasiones de comprobar.
lo dicho por sí mismo.
También una y otra vez podrá dar fe de la labor paciente y meticulosa de
Miguel Delibes, que añade pincelada tras pincelada a la primitiva versión. Unas
veces, como hemos visto, se refiere a objetos o detalles nuevos con sus matices
peculiares: «pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente nasal» (SI 14); «la
bragueta sin botones» (SI 24); etc., etc. Otras apunta al modo cómo se produce
una acción: «repentinamente» (SI 26) que subraya la veleidad de la conducta del
personaje. Y una y otra vez podemos atestiguar el paso desde una primera versión
—en que se limita a registrar la presencia de los objetos, a señalarlos simplemen-
te — , a una segunda en que se acumulan las connotaciones, los destaca mediante
procesos de singularización, intensificación, recurrencia, deícticos, como si de una
técnica cinematográfica se tratara. La narración se construye como algo más que
la composición de un conjunto de acciones humanas; también los objetos vincula-
dos a esos personajes, por cuanto aquellos constituyen la 'atmósfera en que se
mueven estos, son fuente de evocaciones y referencias, y dan densidad significati-
va, psicológica y simbólica a la narración. Así como la ambigŭedad es la clave de
la literatura de misterio, en la de corte realista cada detalle tiene la pretensión de
hacer más preciso lo narrado. Por esto un genérico «decían» (M 27) —como ya
hemos apuntado más arriba— es sustituido por un concreto y exacto «respondían»
(SI 27), que significa, sencillamente, un «decir respondiendo, contestando»; frente
a la desvaída despreocupación del señorito que «levantaba imperceptiblemente
los hombros» (29, M 30) se perfila el texto subrayando el gesto de modo preciso
y puntual: «un hombro, el izquierdo» (SI 30). Mientras en M 34 se repite el gesto
del señorito, «levantaba los hombros», en SI 34 se añade un nuevo gesto enrique-
cedor del retrato del personaje: «esbozaba (el señorito) una media sonrisa», que
recalca la displicencia del amo para con el Azarías, del que no se dignaba indagar
si el inocente iba o venía («no indagaba más», 30), porque para el señorito el
Azarías no tiene más entidad que la que pueda tener un objeto, un trasto puesto
a su servicio, pero no la de un semejante, aunque limitado psíquicamente. De
aquí que los rasgos referentes al carácter del señorito sufran los efectos de la lima:
un «protestaba» (M 31) es sustituido por un simple «comentaba» (SI 31). Se supo-
ne que quien protesta está en condiciones de hacer valer un derecho, pero, al
mismo tiempo, el que protesta lo hace, se entiende, ante instancias superiores.
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Pero ,podría entenderse que en ese pequerio círculo cerrado el seriorito tuviera a
alguien sobre él? —No, y de ahí esa sustitución de «protestaba» por «comentaba»,
más acorde con la situación, con el contexto, porque el seriorito «tan terne» no
podía alterarse (SI 29) por aquel ir y venir del Azarías, que le tenía sin cuidado.
El resultado es una mejor adecuación entre la realidad y los medios con que se
expresa.
Por otra parte es importante para la etopeya del seriorito la situación que se
plantea cuando, aunque sea de lejos, se establece una comparación entre él y el
Azarías, cosa que no ya le «molestaba» (M 36) sino que incluso le «exasperaba
(SI 36), porque no es que el Azarías «dijera» (M 38) sino que «afirmase» (SI 38)
«que tenía un ario más que» (38') él, cuando en realidad era mayor. El hecho tan
insignificante en sí de que el Azarías pudiera establecer la más pequeria relación
de semejanza o parecido —como es este de la edad— con el señorito, hace a éste
poner al desnudo una veta importante de su entramado psíquico: «al señorito sólo
le exasperaba que el Azarías afirmase que tenía un año más que el seriorito...»
(35, SI 36, etc.). La repetición de señorito subraya la diferencia de quién es
quién, así como el adverbio sóio pondera hasta qué punto el hecho es significativo.
La recurrencia del término señorito pone de manifiesto el leitmotiv o motivo cen-
tral de la obra, empleado en nada menos que en trescientas sesenta y ocho ocasio-
nes (seriorito: trescientas cuarenta; seriorita: veintiocho), convertido así en clave
interpretativa de la obra, como en su día serialamos en el artículo «Sobre Los
santos inocentes. Cuando una palabra es la clave», Tigris, Madrid, enero-febrero
1982, 42-43.
El deseo del Azarías de ser en algo parecido a su amo —los hijos quieren
imitar a los padres, y los criados a sus amos— encocora puerilmente al señorito,
poniendo al descubierto un atributo malsano de su carácter. A la pregunta insidio-
sa al Azarías acerca de su edad, éste repite con insistencia bobalicona, como una
manía pueril: «cabalmente un año más que el seriorito» (55'). La respuesta «no
era por mala voluntad, ni por el gusto de mentir, sino por pura niñez» (56, SI
57). No menor muestra de niñería es el comportamiento del seriorito, que «hacía
mal en renegarse por eso y llamarle zascancil, ni era justo tampoco» (57, SI 58,
etc.).
Prosigue Miguel Delibes el proceso expurtagorio del texto: sustituye decía (M
45) por afirmaba (SI 45); ofuscarse (M 58), que hace referencia al mundo mental,
por renegarse (SI 58), que tiene que ver más con la voluntad y el carácter. Da
fuerza a la frase cambiando en ocasiones (M 52) por tantas veces (SI 52); se acor-
daba (M 43) por se recordaba (SI 43); pedazo de ignorante (M 59), algo evidente
y hasta fuera de lugar tratándose de quien se trata, por zascandil (SI 59), tan
empleado en Castilla; etc. Usa el verbo «andar» familiarmente por «estar» en
frase como andaba un poco bebido (SI 49), sin confrontación en el primer texto.
Este tipo de sustituciones son numerosas, y evidentes, a lo largo de todo el
discurso, y en ellas, juntamente con las amplificaciones, radica la principal dife-
rencia estilística entre ambos textos; por ejemplo: M 64, robaba y SI 64 desenros-
caba; M 67, Por otro lado, y SI 67, por si eso no fuera suficiente; M 69, de noche,
y SI 69, en la alta noche; M 70, desde la corrala, y SI 70, en el encinar; M 71,
aquietaba, y SI 70, aplacaba; M 79, sentado, y SI 79, aculado; M 309 cabeza, y SI
309 cabezota; M 394, engurruriado, y SI 394, engurruriido; M 422, fuertes, y SI
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422, recias; M 427, riendo a carcajadas, y SI 427, reían a coro; M 428, asqueroso,
y SI 428, apestoso; M 483, obedientemente, y SI 483, sumisamente; etc.
Quédese como ejercicio para el lector compulsar los valores semánticos y esti-
lísticos desprendidos de este cotejo, sin olvidar, como hemos dicho, las numerosas
amplificaciones del texto, o eliminaciones, a veces, así como posibles eufemismos,
por ejemplo en SI 77 regar los geranios y el sauce, por orinar'.
En relación con lo escatológico o sucio en Los santos inocentes quisiéramos
señalar la coincidencia aproximada en el tiempo de otras dos importantes obras
de las letras hispanas: Mesa sobre mesa, de Alonso Zamora Vicente, y Crónica de
una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, tema sobre el cual tengo ini-
ciado un ensayo: lo que ello significa en un plano en que la humanidad deja paso
a la mera animalidad, como puro desahogo corporal; lo sucio como representación
simbólica de la descomposición del cuerpo social, en la obra de Zamora, y la
significación que lo escatológico puede alcanzar en el destino trágico del hombre,
en la de García Márquez.
Dicho esto como inciso, y a pesar de nuestra intención de dejar al lector la
responsabilidad y la delicia que es practicar por uno mismo el cotejo de ambos
textos, no podemos por menos de señalar algunas diferencias, como la de M 87 y
SI 87: «enfocaba sus inmensos ojos amarillos como pidiendo piedad» frente a «en-
volvía en su redonda mirada amarilla»... La diferencia de enfoque que supone . la
distribución de los términos de 100, repetido en 104: «el seriorito o la señorita o
los amigos del señorito o las amigas de la señorita», frente a 121: «el seriorito o
la seriorita, o las amigas del señorito, o los amigos de la señorita», restituido en
su primera lección en 144, volviendo al juego de palabras en SI 171: «las amigas
del señorito y los amigos de la señorita». El salto cualitativo, y expresivo, que
supone el completar una frase como la de 61, «rutando y como masticando»,
ariadiendo en SI 62 «la nada»; esta expresión, «masticando /a nada», aparece
reiterada varias veces, o «sonriendo al vacío», C 369. La corrección no sólo gra-
matical sino de estilo: M 113, «volverlos a abrir», y SI 113, «abrirlos de nuevo»,
o tal vez la mera errata en SI 144, «pin, pianito», amplificación, que siempre
hemos oído como «pian, pianito». Contrariamente a las ampliaciones del texto,
tenemos también casos de restricción o, incluso, de eliminación, aunque menos
numerosos que los primeros; obsérvese, por ejemplo, el largo texto eliminado de
M 169.
Recuerdo de una época no muy feliz es la expresión «dar el parte», SI 266,
referido aquí a la Lupe con respecto al señorito, lo que descubre un mundo tre-
mendamente jerarquizado. De un lado esta alusión a una época concreta, de otro
lado la misma personificación de las cosas, convierten el relato en una imagen
llena de vida: ...«escuchaba los latidos de la sierra, el ladrido áspero y triste de la
zorra en celo...», SI 288 y ss., juntamente con la remembranza del tiempo pasado:
...«y, ahora ya no, pero en tiempos se oía también el f ŭnebre ulular de los lobos
en el piornal las noches de primavera pero desde que llegaron los hombres de la
luz...», SI 300 y ss. Queda en el aire, pues, como una añoranza del pasado, y ese
vacío que nos deja el fugit tempus en medio de un paisaje romántico y mágico:
...«la luna asomaba tras un celaje e inundaba el paisaje de una irreal fosforescen-
cia poblada de sombras...», C 326 y ss.
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A veces la sustitución de un término por otro, o de una frase, no se lleva a
cabo linealmente sino de manera cruzada:
SI
• 14 . En el cortijo,	 14 . ...y, por contra,
donde los serioritos,	 en la Jara,
era otra cosa.	 donde el seriorito,...
45 . decía	 44 . en ocasiones
46 . a veces	 45 . afirmaba
153 . hacía
	 153 . uuuuuh,
154 . «Uuuuuh
	 154 . hacía,
231. resolvía	 231 . de repente
232 . de repente
	 231. resolvía
418. por sus muertos
419 . no se ría así,
467 . su hermana,
467. así que le puso la vista encima
418 . no se ría así
418. por sus muertos
467. así que le puso la vista encima,
468 . la Régula,...
Como vemos en estos tres ŭltimos ejemplos, el nŭmero primo (que introduce
el texto comŭn) sirve de fiel de la balanza. Sustituciones, equivalencias, sinoni-
mias, desplazamientos, etc., permiten al escritor dar variedad y enriquecer el tex-
to. Con ello el escritor nos está mostrando hasta qué punto el arte es todo lo que
sobra de la mera comunicación. Lo corriente y de todos los días, lo vulgar, romo
y confuso se convierte en algo singular y excepcional, mágico, lo inmediatamente
utilitario de la expresión en expresión más bella, objeto de lujo y goce estético.
Comparemos, por ejemplo, el texto de M a partir del n ŭmero 313: ...«decía,
asustas? mañana salgo a correr el cárabo. (Punto y aparte). Y salía, tan pronto
caía el crepŭsculo,...»; comparemos, decimos, con el texto de SI 313: «musitaba
con voz empañada, i,estás cobarde, milana?, mariana salgo a correr el cárabo, y,
dicho y hecho, al dia siguiente, con el crepŭsculo, salía solo...». Otro ejemplo, a
partir del punto 352: ...«Azarías corría y corría, caía y se levantaba, jadeaba, sin
volver jamás la cabeza. (Punto y • aparte). Al llegar a la Dehesa...», frente al texto
de SI 352 y siguientes: ...«el Azarías corría y corría, tropezaba, caía y se levanta-
ba, sin volver jamás la cabeza y, al llegar, jadeante, a la dehesa...».
Unas veces, pues, la andadura se hace más lenta y morosa; otras, más rápida
y precipitada, y, siempre, halla una mejor adecuación con el contenido gracias a
esos cambios de ritmo.
Estamos en presencia de textos que se comentan por sí mismos, sobre todo si
los oponemos desmenuzados en sus términos, perb sin olvidar después recompo-
nerlos, para que lo que es un organismo vivo no se nos convierta en masa inerte
propia de una mesa de disección.
Hacia el final del relato, cuando la sustancia locutiva reemplazada es mayor, y
mayor el caudal de savia nueva, la sustitución y desplazamiento se realizan a
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mayor distancia, como resultado de una complicación más extrema surgida por la
nueva función del texto como parte integrante de otro más complejo. Fruto de
esto, como ya dijimos, el protagonismo del pájaro deja paso al del Azarías. Así
cuando, rnuerta la milana, «oprimiendo dulcemente el cadáver del pájaro contra
su pecho», vemos al Azarías que va a casa de su hermana, la Régula, pregunta
por los muchachos como queriendo buscar refugio en ellos para su desconsuelo, y
sólo encuentra al chiquilín, seg ŭn M 475, que en SI 475 se ha transformado en la
Niria Chica, trasunto de la milana, o ésta de aquella. Para una y otra el Azarías
tiene los mismos gestos y guarda el mismo caudal de amor. La sustitución del
«chiquilín», nirio, pero normal, por la Niria Chica, símbolo patético del desamparo
del hombre deyectado, inerme, en un mundo hostil, seriala, a nuestro parecer, el
clímax del relato. El cuadro final, el Azarfas con la Niria Chica en su regazo
—como imagen de una nueva Piedad— a la que acaricia en medio de su indiferen-
cia inerte, cosificada, inánime, es pura representación de la soledad del hombre.
Cuanto acabamos de decir nos da pie para atraer la atención sobre la transpo-
sición que realiza Miguel Delibes de la realidad o, mejor, de las distintas realida-
des de que parte, y maneja, para transformarlas en materia literaria. Entre esas
realidades contamos la tierra, el paisaje, los seres que allí viven, y sufren, y gozan,
y se expresan con su peculiar manera de decir. También hay que contar entre esas
realidades las propias del autor, las de su vivir cotidiano, recuerdos, lecturas,...
Ingredientes todos que el autor combina en su particular alambique y nos vierte
luego a través del lenguaje literario como expresión éste de la lengua perdurable.
Las realidades externas al autor y sus vivencias se a ŭnan en la transposición del
mundo y del lenguaje, desde un plano normal al orbe mágico del arte, donde las
palabras, exactas, eficaces, sobrias, seleccionadas, adquieren todo su peso y todo
su sabor, nos muestran una visión integra e integradora, universal, de las gentes
y de sus conflictos. Por ejemplo: el chiquilín lo vemos convertido en la Nifia
Chica, hipocorismo tal vez arrancado del mismo terrurio, pero quizá tomado como
bien mostrenco de una geografía amplia para una caracterización ling ŭística tam-
bién extensa que supere el rasgo dialectal de corto vuelo, y quién sabe si elabora-
do a partir de reminiscencias de lecturas más o menos presentes y conscientes en
la mente del autor en el momento de redactar Los santos inocentes. Tal vez sea
mera coincidencia, pero ?:,no podría ser la Niña Chica de Miguel Delibes punto de
encuentro de El niño tonto y de La niria chica de Juan Ramón Jiménez? (Capítu-
los XXXVI y XLII de la edición principe —1914— de Platero y yo, y capítulos
XVII y LXXXI a partir de 1917). El cambio del chiquilín, de M, por la Niña
Chica, de SI, es por sí solo un magnífico logro, que pone al descubierto la improba
tarea de elección, selección, concentración y simplificación del quehacer del escri-
tor, quehacer laborioso, encubierto por esa espléndida sencillez con que se nos
aparecen esas buenas gentes, humildes y desvalidas, inocentes, arropadas en la
frescura espontánea de su habiar, resignadas con su suerte ante un destino impla-
cable. Así como «la Niria Chica, indiferente, se dejaba hacer», así también ellos
vivieron, o vegetaron, durante largas centurias esperando un Mesías. Quién ha-
bría de decir que en vez de un gran jefe como redentor sólo tendrían un «inocen-
te» que haría justicia colgando al eterno señorito!
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